今年是2012年，“末日”的高考，有一个女孩考上了广东金融学院，540多分，不多不少不引人注意。不过，她有一个特殊又非典型的身份——留守儿童，是我初中很要好的朋友。在五、六年相处的日子里，我明显觉得，她自己的思维很简单，感情很脆弱，人格不健全。每一个跟她曾经很要好的女孩子都会收到她的很多信，上面是各种担心受怕，怕别人的离开，怕友情的不够专一。她也经常看各种没有营养的言情小说，因为里面的主题，有情，有爱，有温暖。

“末日”的夏天，我来到粤北的山区的田心小学，准确的地理位置是广东省清远市英德市大湾青坑镇田心村，周围的孩子基本上都是留守儿童。跟着爷爷奶奶住，跟着同龄人到处野玩，家里一大群兄弟姐妹，从小自己煮饭，料理家务。父母一年回几次家，偶尔打电话。 前天去隔壁村塝脚小学调研的时候，一个内向的小女孩李文怡（又名李龙怡）在我叫她之后，就特别兴奋，一脸幸福感洋溢地粘上了我。这个年纪，本就应该有父母在身旁，开始人生的第一节模拟课堂的，可惜，家里七老八十、饱经沧桑的爷爷奶奶明显担不起这个角色。

我问了李文怡三个问题。

① 爷爷奶奶喜不喜欢你呀？

喜欢。

② 爸爸妈妈喜不喜欢你呀？
喜欢。

③ 你喜不喜欢爸爸妈妈呀？

喜欢。

温馨的交谈中

在她的表情里，不是我们常识中、主观里没想的那种悲剧色彩。而是一个问题比一个问题，李文怡显得更害羞——换句话说，显得更陌生，更遥远。 中国农村目前的留守儿童数量超过了5800万人。 57.2%留守儿童是父母一方外出，42.8%是父母同时外出。我一直相信，所谓的贫困，教育资源匮乏，都是老祖宗已有的，甚至习惯了的境况，可是留守儿童这个城市化的并发症，威胁到中国社会的健康，中国社会的未来，我们，永远不要习惯。

祝福。