广东的夏天总是闷热而多雨的，狂风卷起落叶孤单游荡在城市半空。

今天下午去上课前天空又下起倾盘大雨，阳光依然明晃得刺眼，闷人的气息环绕在四周总让人觉得这该是个晴朗而万里无云的夏日午后。撑着伞前往课室的途中，雨水重重滴落在伞面上发出清脆又凌厉的声音，让我不禁要担心也许雨伞会觉得痛了。因为宿舍在学校最边缘位置的原因，每次去上课都要走好长一段路程，雨水便在每一行走的步伐间跃动起来，划过弧线后安稳滴落在鞋面上，沁过层层帆布与皮料潮湿了鞋子。

便在那些忽然感觉似曾相识的瞬间重新触碰到童年，那些在记忆长河中被掩埋于河沙间早已褪色的过往。该是刚上小学不久的年纪，在某个南方暴雨倾盆的午后，和读六年级的姐姐一起上学。那几年广东人的住宅还喜欢使用纹理斑驳的银黑色大理石做地板的铺设，而长大后去过国内国外好多个城市，却再没有遇见小时候一走进大宅里就能感受到的银黑大理石透出的阵阵凉意。经过一户人家铺设着高高的大理石台阶的门口时，便如那个年纪的所有贪玩孩子一般兴奋地穿着雨靴踏跳上台阶，肆意踢起水滴看它们在空中如同乐团指挥家手中的棒一般扬扬落落，快乐已轻易闯进心内。而乐极生悲的下一秒便是我重重摔倒在地板上，大理石的材质使所感受到的疼痛增强了不止几倍。我当然是大声哭了出来，而一向温顺的姐姐只能在一旁慌乱地赶紧扶我起来，拍拍我摔倒的部位然后无措地问我是否摔得很痛，要不要先回家换衣服。我从小便是任性而自我的，当时的我一直在放声大哭，不回答姐姐的任何问话，而她便也只能沉默地一旁注视我。

我想起她温柔的目光。慌乱而怜惜。

我记得她温柔的目光。无奈而怜爱。

每个人内心都有一个小抽屉，装载着这世界对他所有的温柔与爱护，或许能支撑渡过某个绝望时刻，又或许仅在某个片刻才被回想，却也足够令人重新相信生活美好与值得为之努力的一面。总以为活着便是一个收集记忆的过程，好的坏的，感人的难过的，正是我们所拥有的记忆以及我们身上藏着的一个个故事使我们如此独特而无可替代。

每个夏天，广东总有暴雨倾盆与被卷落吹起的树叶。

每个雨天，哗啦的雨声是在倾诉无数份回忆。