最近终于搞清楚了怎么在这坐公交，舒舒服服地坐上了有空调的车上，路程缩短到了三分钟左右。这里的日出和日落都非常漂亮。某一天，坐在桥上，左边是蓝天中的月亮，右边是火烧的云霞中的夕阳，一条河堤，似乎把两者联系了起来。晚上，这两天的月亮都非常地圆且亮，在静静的云朵中，把四周映照成一层一层朦胧的彩晕，像上好的黄玉，通透极了，有若隐若现的色泽，淡淡地铺陈开。在来这的第一天，我曾看到了北斗七星，亮亮地，把它们连起来，就像一根勺子。宣传组的宝宝们为了拍到美丽的景色，早起或是晚归，用镜头把天空的变换和星轨都留在了记忆里。

偶然的，下午放学，我给几个小朋友买了棒棒糖。一个叫翟金凤的小女孩亲昵地挽起我的手，让我送她回家。我想了想，还早，拉起她的小手，便一起走过去。有趣的是，她比我还谨慎，像大人一样地让我过马路要看车。我心里觉得好笑。这是个活泼的开朗的孩子，一路上不断地问我问题，又特别积极地说起自己家里的事情：在广州去游泳的姐姐，即将搬去新房子的自己，去石场打工不小心摔到腿的哥哥。我还从未拉过那么小的孩子的手，走过那么长的路。她的家就在中学旁边的村子里，拐进去是一片翠绿，村后面是连绵的青山，前面对着正在翻修的河堤。一路上，骑着摩托车或三轮车经过的，都是她的亲人，而她的爸爸，就在架子站着砌着新屋。我突然明白，这里的孩子的相处方式，一个又一个的村落，冠以不同的姓氏，没有多大的人口流动，是一个熟人社会。和城市不同，却又有点温暖。

小女孩一直让我进屋坐，但我还是委婉地拒绝了。送她回家之后，好像完成了什么挺重要的事，有点感触，又有点自豪。走出村落，在水泥桥上回望，蜿蜒的河流上涌出的云，跟着青山和夕阳，在背光的暗色里，突然有一种宏美的震撼。