我很“铁”，但是我很“温柔”
两只三十九码的老布鞋刚刚踏上河源热可煎蛋的水泥地，我已是在丰源学校的门口。奔波了几个小时的巴士迫不及待地释放旅途的余热，盐分在衣衫上析出又融去，变化无常。此时此刻，我只有一个念头：进学校进课室吧!快快快！
正当此时，门房冷不丁杀出一黝黑壮汉挡住了我们的去路——中年，面容肃杀，双眉重反锁，目光紧凑而犀利，颧骨看似僵硬不动，无法诠释笑容——对，这就是门卫师傅给我的第一印象——后期经验证得第一印象果然是不可以迷信的……
晚饭后洗碗着实成为了一道难题.乌漆一片的天地间，更不要想在狭长的水龙头道小路上寻觅到光之存在。于是在洗碗的人奋力冲刷时，旁边就不得不树立一尊高举光源的“人肉自由女神像”.正当我们感叹日后早点吃晚饭以便趁着夕阳刷碗时，身旁惊现不明光源！——形同定海神针，亮度极高，刺煞视网膜也！数秒后回神细看——这不是门卫大叔么？手持通电光管，在拐角处的墙上比比划划.“师傅！”我们异口同声。“徒儿！”门卫师傅可不是唐僧，他什么也没说，即使我们叽叽喳喳：“师傅您在装灯吗？”“师傅您特地帮我们装灯！您怎么知道我们看不见？”“师傅……”最后，师傅以一句“好了”和我们道了别，我们趁着这灯光，目送师傅远去的背影，细细体会这惊奇的一幕，当然了，还一边继续奋力地刷锅.若没有这光，估计要在次日吃饭时，我们才能惊悚地发现锅盆上顽渍了。
师傅总能知道我们需要的，无论是光，是水，还是垃圾桶，无论有没有人告诉他。师傅不怎么说话，但其实，有些沟通，不需要言语。
我真，故我无罪
第一天就给初中班的孩子们上了两节课——英语口语和戏剧课。我趁着第一节英语口语课，把想与大家分享的一些想法说了，小小穿插搞怪表情与手舞足蹈，从孩子们灵动的眸子和微微的笑脸上，我感觉他们还是对这些内容挺有兴趣的。
我注意到一个孩子，在我说话的时候，嘴角扭曲得厉害，仿佛在不屑地说：“真的假的？”但是当前面的人一挡住他的视线，他就会倾斜身子，继续听。第二节课，其他人都没换位置，他从倒数第二排坐到了第一排。我心想：莫非是上节课我讲得还蛮好的？哈哈哈哈！容我自恋片刻。但是戏剧课，理论知识的赘述还是引来了睡神的光顾，孩子们淡淡的反应让我很直接地问了一句：“是不是很无聊？”孩子们听后笑得天真烂漫，不好意思又一副好无罪的样子，我看到那个做到第一排的孩子，他终于收拾起了一直以来的纠结表情，但他这么做是为了蹶起他的嘴，然后狠狠地点了点头“嗯……”，要知道，我问的问题是“是不是很无聊”！——万箭穿心？如果以前没有失败的志愿者义教经历，我想我一定会万箭穿心的，但各种失败的记忆让我变强大了。
孩子们总是这么的直接，每次都让我很受伤，但我真的很欠揍地喜欢孩子们的真性情！很舒服的相处——我不好我可以改，但一定得有人提醒我才好啊！这世界上，除了“我喜欢你”，还有一句话很难说出口——“我不喜欢你”。敢爱敢恶，可爱的孩子们！
课程无聊无趣是我考虑不周到准备不充分，我深感做老师不易了，该怎么实现你——知识与趣味的结合？孩子们，仅仅几节课，我真的不想让你们失望。可我知道我打造不出理想的完美课堂，所以，请继续你们的真性情吧！
我很“小”，但是我很“成熟”
在大学城里做一名大一学生，仿佛会产生一种错觉——我还小。来到这里，坐在小学生桌椅中间——是蜷缩在小学生的桌椅中间，真的觉得，自己这庞然大物已经不再是孩子了。我站在课室后门，五年级的孩子在上课，调皮的家伙们又在东张西望，看见我在后门，激动地招招手.我想他大概连我是谁都不记得了，只是沉浸在五年级孩子的体验夏令营课堂的激动心情中.才招了招手，那孩子迅速地回身，两只肉肉的手臂整齐地叠放在桌面，挺直了腰杆听课去了——这不是淘气孩子违反了小纪律后的故作认真状么，哈哈，太可爱了！
在孩子们加了老师们的QQ后，他们的各种淡淡忧伤非主流Q名实在是另我们面部肌肉紧张。我这么一老人家的QQ还叫“熊猫眼”呢！这小丁点孩子们的Q名就这么“诗意”与“深邃”了。是责任与奋斗磨灭了我们清新的细腻心情吗？还是“而今识尽愁滋味，欲说还休”了？我竟然在探究这问题了，这不是一老了的铁证嘛！不过，我愿意慢慢变老，长大，没什么不好，至少我在五年级的时候，可看不到想不到如今的这些，一辈子如此稚嫩，岂不也是遗憾？
无论如何，我还是被”万萌齐发”的孩子们打败了。希望上到他们的课的时候，他们别上窜下跳，我可不想在上课的时候仿佛看见我们活泼好动的共同的祖先啊！
