时间一晃，三下乡的最后一个下午不期而至，身边的人有条不紊地准备一切，想想却觉得有点忧伤的赶脚—文宣组的娃早早地就在布置操场以充当毕业典礼的会场，作为留言板的黑板上早已是密密麻麻的感想，篮球场上的灯杆则挂上了气球和彩带，黑板报上用彩色卡纸剪出来的“梦起彼夏”四个大字，则成为了毕业典礼最奢侈的装饰；义教组的娃则在教孩子们表演节目，三年级的歌声，四年级的手语和五年级的舞台剧，在诺大的教室里一遍又一遍不厌其烦地重复；后勤组的队员紧锣密鼓地准备着最后一顿晚餐，餐桌上出乎往常摆着两瓶大汽水，这对于以往的开销而言已经算是奢侈的消费了。
放学的时间到了，小朋友们却迟迟不愿离去，像往常一样里三层外三层地围着班主任聊天，大家都知道这是最后一次放学了，但谁也没提起“最后”这两个字，也许大家都不想让伤感提前结束一切，不约而同地回避着这两个字。天色渐渐黑了，孩子们在老师的催促三三两两地回家，一句一句“再见”期盼着明天的再见。
想象中的三下乡也许是艰苦而漫长的，但当你真正去参与和体验的时候，你会慢慢地发现自己会不知不觉地习惯并接受他，然后随着时间的流逝，你甚至会依赖上某些事和某些细节，或甚是某些人，于是，你开始不再去期望这一切的结束，不希望最后一天的到来…
