记得第一天去到赤坭圩小学的下午，我见到一个小男生，他含蓄地问我“我的教室在哪里”，我在回答他的时候旁边有另一个小男孩一直在打扰，他就说了一句“不要这么没礼貌”。我当时就愣了一下，心想这个小男孩真懂事。他把家长签名的回执给我看，我就看到一个熟悉的名字“黄秋生”，跟一个香港影星同名。从那以后我就开始关注他，尽管他不是我负责的小朋友。

之后我在他们武术课的时候看到了他，他非常听话，也不会吵闹，不过一下课，他就跑开了，跟几个小男生一起玩。我跟上武术课的我的同学问黄秋生怎样，他们都说很乖，但是就是酷酷的，不大理人。我让他们都留意一下秋生。

他们有舞蹈课，不过小朋友们都十分抗拒跟异性搭档，不过秋生不一样，听教舞蹈课的同学说，他不抗拒，而且接受了跟一个女孩搭档，不知道为什么我对此十分满意，心里想“真不愧是我喜欢的秋生”。

在接下来的日子我都一直在关注他，感觉到他的成熟听话。一次放学之后，他去踢足球，我就跟着去，他虽然一直踢不进，但是他也没有什么沮丧的表情，而是继续练习。之后他坐下来，我就坐到他旁边跟他聊天，他不像其他小朋友，他好像没什么害羞的。

到了最后的日子，他被选中表演舞蹈，而且表演舞蹈的小朋友中，只有他一个男孩，舞伴是女孩。我每次看他练习，他都是非常认真，他的舞伴也是，而且他的舞伴也一点不介意跟异性搭档。而且最终的表演也非常好看。

最后一天的最后一个节目是我们唱歌，我在台上的时候看到他只是拿着手机在录像，好像没什么不舍。当我下去帮他戴上手绳，我发现他没有看我，而是在看手机，我心情非常低落地戴完就走开了，可是我还是想要看一看他。我蹲下去看他，发现他在摸着我帮他戴的手绳和看着我给他写的信在偷偷地哭，我也忍不住眼泪了，可是我不知道该怎么安慰他，我不确定我们以后还会不会见面，不知道我以后还会不会回来，所以我不能说再见，我只是默默地看着他。

我在信里面写到，希望他可以成长成一个负责任、值得依赖的人，我相信他会做到的。