九月的第一场雨过后，北方便有了秋意。

高邈的苍穹之下，云淡风轻，空气中流动着草木的清香和雨水的凉意，城市在历经了仲夏的炙烤后终于得到了这温柔的馈赠，街道和人群都沉静了下来。道旁的大叶梧桐开始褪祛浓重的绿，取而代之的是淡淡的黄晕上枝头，倒是为这季节更迭和生命荣枯増添了不少温暖的意味。在单薄的T恤外加上一件针织衫或夹克，像是完成了入秋仪式的最后一项，这个秋便算是真正的开始了。

我想起许多撑着伞在路上的时刻，雨一直在下，路也似乎没有尽头，零星的人影在楼宇之间隐现明灭，没有人喧哗，世界都变得喑哑。那时的秋必定是充满遐思的，只因怀有心事的人会忘记开口说话。我想起高中时在二环外看路过城市的列车，每当它疾驰而过的时候，我都会一遍又一遍地数着车厢的节数，我迷恋列车里晕开的浆白色的灯光，一盏，又一盏，最后连成一片，和着眼前的水汽。我一直觉得三四月的江南也是这么湿漉漉的，可我终究是未到江南。想来竟像那个年纪所知会的一切， 被一成不变的生活折磨的羸弱不堪，无论是梦想还是现实，都被包裹在浓重的雾里，朦胧而幽微。

南国依旧阳光明媚，长久的湿热和永远附着的汗是它对九月的注解，最初这之于我来说陌生而新鲜，在许多年“伤春悲秋”的情怀里，它无疑给了我莫大的安慰。当三十几度的高温和一片鼎沸的人声扑面而来时，我知道，我回来了。我回到了夏天，也回到了我的路上。她曾说“你总是喜欢住不住的东西”，我却以为我终究能寻到我的迦南地。