《入殓师》这部电影曾在硬盘里存留许久，我却迟迟未有勇气打开。这名字本身就让人望而却步。而当近来思绪疲倦无意打开，却意外地收获了一场彻底的精神洗涤。

剧情的吸引性并非这部电影的亮点，影片通过故事情节的推进一而再再而三地重复着入殓程序，每一步每一个动作，都遵循严格的秩序，庄严的仪式感就此印刻于我的脑海。

生命就值得赞美，就该被如此尊重，不管是活着，抑或是死去。庄重严肃的入殓仪式，不可不说甚至到了精致的地步。入殓师温柔谨慎的表情和动作，让你看到那份对于生命的敬重和爱惜。化妆的过程尤为震撼。要让僵硬、沉色的逝者生前最动人的一面展现出来，入殓前的逝者表情安详亲切，仿佛灵魂没有逝去一般。在影片中，入殓，是一个赋予逝者灵魂和尊严的仪式，触动着生者的灵魂与内心。升华了生命的尊严和意义。大提琴凝重的低沉徐徐响起，我沉浸于这短暂而神圣的仪式感中无法逃离。

每一个合格的入殓师，如影片中的小林，亦让人心生敬佩。他们都是体验着生与死永恒哲学主题的践行者。表面上他们帮助着逝者，实际上宽慰着生者的心灵，人活着都不能避免的要追求平衡，当逝者远去，生者依然要艰难的前行，那种情感的冲击是平衡仪上打破平衡的砝码，一边高高翘起，另一边是沉重的凝思，这时，入殓师衣着正式，动作轻盈的抚平逝者的面容，肢体，清洗、擦拭那副世俗的躯壳，将生前的音容笑貌带到亲人面前。每一次在余光蔑视中来临，却在深深鞠躬跪谢中离去，他们消耗自己生命的能量，给逝者最后的生机。

但震撼的同时亦有不解。又或许是仍未看开的倔强。曾亲眼目睹过亲人的离去，因为突发的急病。离开前两天还在嚷嚷着自己一定要活到百岁，噩耗传来的时候所做的第一反应只有无法置信。“她走了，再也不会回来”这个概念直到今天都似乎好像无法为大脑正常接受，什么叫走了，我总觉得她去了一个什么地方，一定有一天会回来。原来爱与亲情，可以这般顽固抵抗生理。直到我跪在她的面前，看着她面容安详地被火化，我依然觉得她只是去了“哪里”。

你能坦然接受一个亲近的人突然变成一捧轻灰吗。那个有血有肉的，怀抱温暖的，面容安详的，在你身边十几年的人。

为什么要给每一个逝者化一样的妆。很多人，包括我的她，根本不想走。他们的表情，不该都是这个样子。是的，生命最后的仪式是对生命的尊重，但从实质来说，何尝不是生者对自己的安慰？因为生前的无法报答，生前的不够珍惜，只能在生命的最后用这样的方式弥补。

棺木是我送你离开的大船，载着爱的你去远行，码头是你入殓的卧榻，我们与你挥手告别，或亲吻，或微笑。入殓师动作轻盈地抚平你的面容，肢体，清洗、擦拭你世俗沉重的躯壳，将你生前的音容笑貌带到我面前。多么渴望这神圣的礼仪能送你满足地离开，可是大船呵，你可否有一天再载她回来？