早前看海明威的“冰山体小说”，曾震慑于潜藏入海水中的伟力。隐而不蔽，溺而不散，如若一场透着微光的仪式。及至《回忆积木小屋》，逐帧逐帧地揣度其极力传达的内核品质，果真与海明威的作家气节是一脉相承的。老无所依的宿命潮水般涌入生命的弥留之地，一格一格，漏出年华的肌理、记忆的枝丫。一段关于“回忆”的细小的瞬间注定成为隽永的恒久，那埋藏于汩汩潮水底下的生命的烙印被一丝丝划破伤口，血丝涌入遗落的杯盏，化成疗伤的酒。那座久已遗忘的村庄呵；房舍在稀疏的村庄，人群在流散的村庄，繁世的声响在喑哑着破裂的村庄。

我认为光是扣上全球气候变暖之类迎合环境保护的大调子只是主旨的一部分，我更愿意跟随老人一同游走，穿梭于回忆之中，寻找一个个堆筑起人生的故事，哪怕不知道氧气是否足够。经年的物象激起记忆的绽放，保存于水底的砖砖瓦瓦似乎更有拉近距离之感。那个不舍得遗失的烟斗，一扇接着一扇推开的铁门，墙上挂着的全家福，还有落寞灯光下被固执地摆放着的两个高脚杯。这么多年，不曾变化，仿佛转瞬之前，还在眼中。我们试想，或许老人会是一个好渔夫，但绝然不会是一个好泥水匠。在我以为，搭积木就是他盖楼技巧的最原始启蒙。

现在的人总感觉日子是苦楚难捱的，过完一年又禁不住自问一句：“怎么时间过得这么快，居然又是一年过去了”。这样的时间体验莫不说明：作为社会人，追求认同与自足时常常面对的那些人际障碍，作为个体，由于信息的爆炸，在价值认知过程中所产生的目标和焦点的虚化，统统成为了生命的常态，成为了一种内涵颇深、但没药可医的精神无聊。无聊，在人的体验中，因为煎熬而化为漫长，因为缺乏记忆和意义，又觉时间转瞬即逝。人在这种张力中，焦虑不安应运而生。

那些深埋在褪色小屋中的美好，即便是不停翻滚的海水也带不走，就固执地守在那里，总有他们的意义。只看海报就被吸引住了，泛黄的柔和绿色调，不清晰，一个歪歪扭扭的小房子，不张扬，不焦躁，就是安静的在那里，轻柔的对你说：“来吧，如果你想听一个故事，不不，你不要抱太大希望，这不是一个惊天动地的故事，这甚至不算是一个故事，这只是一些记忆，你还想听吗？”没有人可以拒绝如此温婉的邀请，就像影像中的老人无法拒绝那只老烟斗。两只红酒杯清脆的碰撞声把你从这个老人的记忆中打捞上来，你眼眶湿润的一笑：这确实不能算是一个故事，这只是一场经历，掺杂着海水淡淡的咸味，就像你被感动时舔到嘴角旁眼泪的味道。

这场经历是如此的平淡无奇，可是，当你意识到这点的时候海水早已将你浸湿.你要烘干它，却需要很长一段时间，就如同此刻依旧沉浸在其中的你我。

充满质感的动人画面，收放适度的氛围营造，应景应情的配乐点缀、人生脉络的感性梳理，构建了这部总有一处令你为之动容的短片。应该说，整部动画的叙事和风格偏欧美系（在法国动画节以及奥斯卡上都有斩获），最终也回归了明亮温馨的味道，老人从水底回到了塔顶的新家后，在桌上多放了一个红酒杯子，回忆没让他迷失或消沉，他在回溯中找到了温暖和美好。

有部大家熟知的电影里说过——“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。”最深和最重的爱，经得起回忆的触摸，也经得起深海的孤独，于是，老人和心中永伴的那个人，干杯。