我从小就被父母强迫着练琴，和许许多多的琴童一样，我的童年充斥着五线谱和奇形怪状的音符。我是上大学后才真正喜欢上钢琴，因为在大学里发生了一件神奇的事，我的人生从此发生了变化。

漫步在校园小径上，怀里揣着一本老旧的琴谱，好像里面装载着亘古的回忆，此情此景正是文艺情怀爆发的好时机，没错，我要去琴房练琴。琴房坐落在一个偏僻的小巷中，鲜为人知，似乎已被世人遗忘。正是那么一架钢琴，没什么特别之处，而我就像着了魔似的往它身上贴去，如同两个久未见面的故人。琴键上蒙了一层厚厚的灰，轻轻地掸去上面的乌尘，双手自如地摆动，悠扬的琴声绵延着飘向远方。

并不是我身上有什么超自然的力量，也许是那架琴，也许是幻觉，总之我发现了奇异之处。此时正值盛夏，窗外的知了帮你传达夏天的燥热，不由而然地从指尖流淌出一首《菊次郎的夏天》。刹那间，我猛地发现，自己的手并不是在抚摸琴键，而是在抚摸着夏天那带有一丝凉意的风，知了那动人的歌唱，碧绿庄稼的蓬勃，没错，我在抚摸整个夏天。仿佛是错觉，我想通过一曲《雪之梦》进入冬天的怀抱。好似时光轮回，依旧是不变的琴房，不变的琴，手指的触摸带着我进入了冬天。晶莹的雪花落在指尖的感觉是不会错的，那么细腻，细腻地让人流连忘返。曲毕，才发现我的指尖已落满冰渣。我想大声地尖叫，却什么都喊不出来，我的生活发生了翻天覆地的变化。

我几乎断绝了和周围人的来往，越来越频繁地跷课，天天都扎进琴房里享受我自己的伊甸园。通过《六月船歌》我摸到了对逝去生活的缅怀，悲伤逆流成河。《小狗圆舞曲》又让我收获快乐，只不是琴键上跳跃的不光我灵活的手指，还有数不尽的跳蚤。肖邦的《革命练习曲》使一股悲愤和豪迈交互充斥我的内心……如果生活一直这样简单那该多好，可惜那位女孩的出现。

平淡无奇的日子，我依旧沉醉于钢琴前。只不过窗外多了一个听众，俯身望下去，那是多么美好的一幕。一位纯真的女孩坐在长椅上，手心里捧着书，双眼紧闭，貌似在享受着我的音乐。我不忍心琴声中断，但抱歉请允许我动一点坏心思，借《少女的祈祷》，我用指尖蜻蜓点水般抚摸她白藕般的双臂，完了，我知道我陷进去了，我的世界里又多了一道风景线。

日复一日，每天从琴房里传来风格迥异的琴声，那位女孩也像雕塑样保持着相同的姿势聆听我的音乐。日子一天天翻滚过去，直到一个冬天的早晨。那天的心情是有多么不冷静，我弹了《Always with me》，指尖带着我的感官体验轻轻地触碰了她的脸庞，才发现她的脸已经冻得裂开了。于是，揣着一瓶雪花膏和小鹿乱跳的心，我第一次走到她面前。没有任何的波澜，我们走到了一起，一起享受音乐。不过那个秘密我一直没告诉她，怕被她嘲笑，毕竟这是违背常理的东西。每当问起当时我哪来的勇气去表白，我都会说是琴声的力量。

大四毕业，我不得不离开了琴房，离开那家朝夕相处的钢琴，还有那个朝夕相处的人。因为工作分配问题，我们于痛彻心扉的不舍中毅然选择了离开对方，因为不想耽误对方的前程。就是这个幼稚的理由，让我追悔莫及。而且我这时才发现，不是我的手有魔力，是那架钢琴蕴含着超自然的力量。在其他钢琴面前我什么都感受不到，什么都触摸不到。

时间依旧无情地向前进，十年又过去了，我仍旧单身。自毕业后我再也没回到我的大学，那个琴房，那架钢琴前面。在陌生城市我又遇见了她，那个我用青春去铭记却要用一生来遗忘的她。

“过得怎么样？”

“还行，结婚了，生活挺好的。你也不错吧？”

“还说得过去，就是一直找不到女朋友来成家。”

简单的寒暄包含着无尽的心酸。不是我还未成家，是因为她在对我说谎，她过得并不好，瘦削的脸庞，杂乱的头发，干枯的皮肤，双眼里丝毫见不到幸福的光泽。

像中了魔一样，思绪万千，我连夜赶回了那个琴行。庆幸那家钢琴还像巨熊般卧在那里，似乎在诉说着什么。

坐在钢琴前面，如同第一天遇见她，相同的曲目，《少女的祈祷》，不同的是，我抚摸到的不是任何的幸福和光明，我的手越来越疼，指尖越来越无力，慢慢地，丝丝血迹漫上指尖，漫到雪白的琴键上，格外惊心。我弹不下去了，去到了一个小旅馆里面，尽情地痛苦了一场。

第二天，我就逃离了这个琴行。并且用一生发誓，再也不回来。

因为，那个琴行，那架琴，成为我一生的痛，一生的梦魇。